世上人有千千万，同病相怜来相见。兄弟姐妹如一家，医护人员似亲人。勿用担心不爱您，接手接脚似神仙。
上海的早春时节，多数都是细雨霏霏的天气。早晨起来，向窗外望去，经常会看到蒙蒙的薄雾。十天半月，见不到太阳是经常的事。上街时，马路上，也有许多水多的地方。人们走起路来，再不能随心所欲地不管不顾了。好在上海的大街小巷，没有裸露的土地，看不到泥泞的道路。虽说，满世界都是湿漉漉的。可毕竟要比尘土飞扬好得多。空气总是湿润，而又清新的。这是我们北方城市，而望尘不及的。这让我这个咽炎患者，觉得很舒适，也很惬意。
过完春节，就已经是2月的中旬了。在春节的前夕，所领导，已经同意为我安装右手的肌电假肢。我们与交大，签订了第二份合同。在其他病友去交大取样试样时，我们曾经跟着去看过。登上48路汽车，经中山西路和新华路到华山路下车，下车就是交大的北门。
在交大北门的跟前有许多车间，那里多数都是平房。在一座简易平房里，有一位刘老师和五、六个技师，在制作着肌电假肢。他们有的在给病友打石膏取样，有的在用棉线针织的筒套和树脂粘合臂筒，还有的在焊接电器元件，装配假肢。我问那位刘老师：“老师你好？我是徐卫东，我都来了一个多月了，什么时候，才能给我做手呀？”
刘老师说：“还要再等几天。”
我说：“1月份，我们来排队时，告诉说：‘一个多月后，就能排到我了。’怎么还要等？”
刘老师说：“你看到了，天气又冷，又潮湿。取样，打样的石膏，还有粘合树脂的臂筒，很难干透。所以，速度非常慢。到底什么时候给你做，你等通知好啦！”得！碰了个不大不小，结结实实的软钉子。
在那里，我发现了个小秘密。内蒙来的杨师傅，四、五十岁的年纪，他的老家是河北省。早年支援边疆，他到了包头。是热电厂的电工。在工作中出了工伤，失去了左手，左脚底还打了个铜钱大小的洞。杨师傅和蔼可亲，乐于助人。我们很谈的来。在给他取样时，他从残臂的袖口里，掏出一个小布袋来。我就问他：“杨师傅，你装这个布袋干啥？”
杨师傅说：“怎么你不知道啊？”
我说：“不知道。”
杨师傅说：“嗨！这个叫‘热敷’。咱们的胳膊一受凉，就容易抽筋，疼痛。有了这个，就不冷了。康复里就有。让俞医生给你开几袋。可好用啦！”
我说：“这两年冬天，我净挨冻啦！包上兔皮，也不管用。胳膊疼的像猫咬的似的。回去我真得开几袋。”
杨师傅说：“行！用不了多少钱。省的遭罪呀！”回去一试，果然灵验。......
住在康复的朋友们，除了康复治疗，去交大试样。多数时间里，大家都是聚在一起聊天。女性的朋友，喜欢去4号和6号病房。因为，那是两个大的女病房。也有勤劳的女性，占据着自己的床铺，织毛衣毛裤。秀莲在姜颖姐的影响下，也上街买来毛线，跑到姜颖姐的屋里，织起毛衣来。
北边二、三十平米的大病房，里面住着八位男病友。包头的杨师傅也住在那，还有与他同乡的小魏，鞍山矿的胡哥，吉林的贾哥，济南的张师傅，南京的小靳，上海的小崔和杭州的小赵。这是我们男性朋友的天堂。别说，也有三、五个女病友，经常到这里来。可见，这里是我们的俱乐部。在这里有聊天的，打扑克的，还有下棋的等等。
“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标，走到一起来了。”相同的命运，把我们紧紧地连在一起。没有厌恶，没有猜忌，没有嫉妒，心心相印，惺惺相惜。大家推心置腹地交流着，真心实意地安慰。把自己的身世和遭遇，毫无忌讳地道出来。把慰藉他人的话语，倾尽所有地说出来。
南京的小靳，是个年青的战士，身高1米7瘦瘦的。在入伍训练时，不慎被手榴弹炸掉了双手。身边有个小战士陪护他，他走到哪，小战士就跟到哪。杭州的小赵，由于汽车肇事轧断了左腿。他在康复里，不喜欢用拐杖。进出房间，都是一条腿在蹦。上海的小崔是船舶运输公司的，工作中挤断了右手。他们仨，全是二十刚出头的小伙子。正是谈恋爱的时候。小靳的对象八字还没有一撇，心里急，可他不说。少言寡语的，爱发脾气。小赵是个乐天派。成天地嘻嘻哈哈，正在跟一个乡下妹子恋爱。要说着急的还是小崔。属于心直口快的人。过完年以后，正忙着相亲。
这一天，小崔回浦东相亲刚刚回来。热心肠的杨师傅问他：“小崔，这回怎么样，看的对象成了没？”
小崔丧气地说：“没成！”
杨师傅说：“别急。好事多磨，功到自然成。”
小崔，不无气恼地说：“你们不知道，就是正常人，在上海找个婆娘也难。钞票多的人还可以，钞票少的就勿想了。这里的姑娘，心细的不得了，她能算到你骨头里去。结婚的费用，以后过生活的费用，反正是柴米油盐酱醋茶，没有想不到的。觉得不好，不说是自己不同意，她跟侬说是爸爸妈妈不同意。”
我凑趣地问：“那要是同意呢？”
小崔说：“那她就会说：‘侬现在有时间勿啦？我爸爸妈妈想见侬吔！’你想啊，正常的小伙子，还被她们挑三拣四的，何况是我这剩下一只手的人。唉！小姑娘见了我这样的，就像见了陌生人。好像跟她根本就不搭界似的。”
杨师傅说：“识时务者为俊杰。像小徐找个乡下姑娘不是很好？乡下人朴实。没有太多的花花肠子。”
小靳，是我们三十来个病号中最沮丧的一个。他嘟囔一句说：“找不到就别找。谁让我们是残疾呢？”
杨师傅，马上劝道哦：“话可不能这样说，人活着还是得有个伴成个家。以后有个一男半女的，到了你老的时候，也有人照顾你。你说呢？小徐。”
我说：“当然是有个伴好。首先，自己要有自信。不是说：‘只要功夫深，铁杵磨成针’吗？自己要放下面子。不放过任何一次机会。”我把我的婚恋史说给他们听。“你们看，我们俩的家离着四、五百里。要不是我死乞掰列地，三番五次地去求我们的邻居大婶，我们俩根本就不会有今天。我们俩认识是在他爸和我妈死去以后。可在这以前，她见过我的妈妈。我也见过她的爸爸，还在一起喝过酒。无论如何也没想到，我们俩能成为两口子。记住那句话：‘尽人事，听天命’。不过，这也得看命。自己该做的都做了，就是不成，也不后悔呀！对不？”
杨师傅，语重心长地说：“咱们自己要看得起自己。有的正常人，他们不干正事，吃喝嫖赌抽，坏事做绝。还不如咱们那。只要咱们规规矩矩地做人，国家是不会不管的。车到山前，必有路吗！精诚所至，金石为开。该努力的还是得努力。”
杨师傅，入情入理的话语，耐人寻味。是呀，虽说我们的肢体残疾了。可是，只要我们始终保持着良善，正直的用心，做好事不做坏事，遵纪守法，自强不息，国家和社会，就不会丢弃我们......
秀莲，天天泡在姜颖姐的屋里，慢慢地了解了她的一切。大姨说：“你姜颖姐，有一哥一姐，她是老疙瘩。生性乖巧要强，哥哥姐姐都让着她。初中毕业进了五药，看加工脱脂棉的机器。83年在看机车时，用手去拨打了团的药棉，铰断了左手。她自己还问别人：‘我手哪去啦？’你说，她当时飙不飙？我们一家人，那可真是心疼的死去活来的。接着就住院截肢。我们家人就不用说了。亏着她有个好师傅，一直跟着跑来跑去的。时间不长，对象就黄啦！后来，别人给介绍一个铁路上的外地人成了家......”
当然，以真心交真心，以真情换真情。秀莲把我们俩的故事，说给她们听。她们娘俩，对秀莲能够不顾妈妈的反对，毅然地与我成家，表示极大的赞赏。姜颖姐问她：“你哪来的那股劲呀？”
秀莲说：“我也不知道。一个是早就想出来。再一个看到小徐那样，怎么也说不出‘不’来。总好像有人扒在我的耳边，悄悄地说：‘嫁给他吧！嫁给他吧！’我妈当时说：‘你要是跟他，就别再回这个家。’我知道，我妈是在吓唬我。心想：‘再不走。可就没有机会了。’我就说：‘杀了我，我也走。’正好，我三大回家，我就偷偷地跑出来了。......”
姜颖姐，感动地说：“你们这，可真够感天动地的了。”
岳母，曾经用菜刀逼迫秀莲，妥协的事情。在以前，我是一点也不知道。后来，姜颖姐告诉我了实情，还嘱咐我说：“以后，对人家好点，别辜负了她的一片心。”
从那以后，我更加地感激秀莲，对我所做的一切。在心中告诫自己：“把秀莲对我的情意，一定记它一辈子。”......
经过我们不停地询问和苦苦地等待，3月初的时候，俞医生，终于通知我：“徐卫东，你可以去交大取样了。”
我如释重负地盼到了这一天。我和秀莲，来到了交大假肢制作室。给我取样的是小刘。取样，大体上跟假肢厂，取机械假手的样子一样。所不同的是在取样前，要在残臂上，找出肌电信号最强的部位，以便臂筒做好以后，安装捡取信号的接触器。小刘找好位置，在那里做好了记号。然后，把泡湿的石膏绷带，一道一道地缠在我的残臂上。几分钟以后，小刘把左手食指伸进绷带底下，右手拿着手术刀，一点一点地割起来。割完了一边，又割另一边，全都割到了三分之一，石膏的样子顺利地取下来了。我问小刘：“小刘，我的臂筒得多少时间能做好？”
小刘说：“现在经常下雨。这些东西不容易干透。大概需要三、四个礼拜。”
我开玩笑地问他：“这么长时间，是不是在我的前面有加塞的呀？”
小刘说：“开玩笑！帮帮忙，好勿啦？你看取了样子以后，要用石膏，做出你残端的样子。要等到石膏完全干透了，再按照标准制作出完整的小臂模子。这些都是石膏的，天总是下雨，它能干的那么快吗？小臂的模子做好了，才能在上面用棉线套刷树脂，一层一层地粘合出臂筒来。”
我问他：“用电炉子或是红外线烤，不是能干的快吗？”
小刘说：“师傅，树脂这个东西，一遇到热就会发软的。我们也着急，可是，老天不帮忙啊！”
秀莲，赶忙说：“小刘，他是开玩笑那。你别往心里去。不着急。只要是做的好就行。”没办法，还得耐心地等待。......