世上人有千千万，同病相怜来相见，兄弟姐妹如一家。
医护人员似亲人，侬勿担心定会好，接手接脚似神仙。
在杭州返回上海的列车上，我们和大姨、还有姜颖姐，四个人相互谦让着，都想让对方坐到唯一的靠车窗的坐位上。在大姨的一再坚持下，还是让我靠窗而坐了。说是，为了让我吃东西方便。秀莲挨着我坐，姜颖姐挨着秀莲，大姨坐在姜颖姐的对面。与我们相对的是一对青年男女。女子靠车窗与我相对，娇好的面容上，带着淡淡的忧伤。英俊的小伙子挨着她，长得很喜兴，是个乐天派。姑娘，可能是看到了我残缺的躯体，她很好奇。在我们坐下不久，她就操着杭州普通话，问道：“大哥，你们是来旅游的？”
我应道：“对！都说上有天堂，下有苏杭。我们也来玩一玩。”
她又问：“听口音，你们是北方来的？”
我告诉说：“我们是沈阳的。”
妹子说：“呦！那可真不容易。”
我说：“是呀，隔着千山万水的，不容易。”
妹子又问：“特意来这吗？”
我说：“不是，我是到上海安装假肢。觉得机会难得，就来了。”
她可能是早已经发现了我的假手，并没有惊讶。她问我：“你那是怎么搞的？”
现在的我，对于谈论我手的话题，已经是无所谓了。我大大方方地说：“电烧伤，截肢了。所以，来上海安装假肢了。”
妹子，疑惑地问：“怎么两个手都伤到了？”
我说：“我是电工。清扫变电所时，一时大意，靠的太近了，高压放电，高压电从右手进来，左手出去的。”
她动容地说：“呦！心脏不要紧吧？”
我说：“不要紧。要紧，就没命啦！”
她有点懊恼地说：“唉！我也让冲床，冲掉了一只手。”
姜颖姐，也打消了顾虑。她笑着说：“那咱们都一样。”
妹子说：“吆！我就看出大哥的手了，还真没注意你的手。”
小伙子说话了。他问：“都说上海交大的假肢好，是不是真的？好不好用？”......
在来杭州之前，交大通知我、左侧的肌电手要做好了，让我去试样子。我们去了以后，一位与我们年龄相仿的王技师，招呼我说：“徐卫东，来，请坐。测一下你的信号，然后，好给你装手头。嗷？”
我高兴地说：“好啊！”
秀莲，帮我脱下外衣。我坐在王技师的桌前。王技师，把桌子上的一个仪器挪过来。仪器不大，有20多厘米长，10多厘米高、15厘米厚。仪器表面的左上角，有个小信号灯，下面是个开关，中间有一个小的电压表和一个小电流表，电流表的下边有两个插孔。
王技师中等身材，方脸大眼戴着眼镜，显得文质彬彬的。在他忙碌的时候，我发现了他的秘密。他左手的大拇指与他人不同。他的大拇指好像粗了许多，在指头的根底下有刀疤，还有缝合的针孔。仔细一看，那是移植过来的大母趾（脚趾）。
我们来的次数多了，跟他们相互之间都很熟悉了。只是，我从来没有仔细地看过他的手。我忍不住地问道：“王老师，你的手......？”
王技师，很平淡地说：“我以前是学校工厂的维修电工。在一次修理冲床电路时，跑车了。结果让机器轧掉了大拇指。粉碎性骨折，没办法，移了个脚趾过来。”
我想，当时，那得有多疼痛啊！真是人无完人。
王技师，把仪器后面的插头，插在插座板上，打开开关以后，小电压表的表针摆动起来，最后停止在220伏的位置。他又从抽屉里，取出两根细线，还有一个松紧带。细线的一头是插头，一头是个麻将牌大小的长方块（感应器），长方块的一面贴有铜条电极。他捏住我的残端说：“握拳--伸手--握拳--伸手。”随后，他熟练地把两个感应器一左一右贴在我的残端上，绷上松紧带。仪器上的小电流表的表针，欢快地摆动起来。
王技师，一边调谐旋钮，一边说：“放松，放松，唉！握，伸，握......”
王技师，用仪器给我测完以后，从柜子里取出个肌电假手的手头来。手头固定在一个小盒子上，从小盒子的里面，引出两根细线，细线的头上都有感应器。王技师，同样是把两个感应器，一左一右贴在我的残端上，绷上松紧带。然后，他说：“来，试一试。啊！握，伸，握......”
随着我的动作，手头也随着一张一合地动起来。试完以后，王技师说：“好啦！明天来取好啦！”
我连忙说：“好，谢谢王老师啊！”
第二天，我和秀莲，早早地来到了交大。我们俩一进屋门，王技师说：“侬满着急得啦？”
我说：“我们都等了四个月了，能不着急吗？”
王技师：“好饭不怕晚吗！等我把手皮，给你带上啊？”
王技师，从柜子里拿出我的假手，还有一个制作逼真的手皮来。我们看到手皮的颜色，跟人的肤色一样。王技师，把一个电吹风通上电。然后，往手皮里吹暖风，过了片刻以后，手皮变得软软的。这时，他才往手头上带，手皮很顺利地带好了。王技师说：“来，试一下。”
我把残臂插进去，没有了皮带和背带的羁绊，如同穿靴子一般，摘带都很容易。只是在臂筒的后边缘上，多了一根电源线。它要通过衣袖插在电池盒上。电池盒与扑克盒大小相同。可以装在衣兜里。电池是可充电的镉镍电池，电用光了，可以用充电器充电。
王技师，拿过两厘米宽的松紧带，在假肢的电极块处试了长短，把松紧带的两头缝在一起之后，又把它套在假肢的臂筒上。终于听到他说：“好啦！可以带了。”
我带上了假肢，王技师帮着插好电源线，按动假肢手腕处的小开关。手头快速地一张一合地动起来。他说：“放松，肌肉放松。唉！张，合，张......”
我带上肌电假肢以后，虽然，感到比机械假肢有些沉重。可是它终于能在我意识（收缩肌肉）的控制下，灵活地动起来了。它好就好在不用伸屈胳膊，只靠收缩肌肉来控制假手，就能够抓取东西。我很兴奋，一直不停地练习张开又合上。......
既然有需要的朋友问我，我就打开手腕上的开关，做起一张一合的动作，给他们看。我说：“这手还可以。不像机械假手，张开手还得伸胳膊，只要像以前那样，握拳和伸手就行。它能拿个茶杯呀，馒头之类的东西。”......
在以下的谈论中，我们得知，他们俩是夫妇，杭州人。小伙子姓郑，在杭州船运公司上班。他爱人姓冼，在杭州铝制品厂工作。前两年，在开冲床时，不小心出了事故，轧掉了左手。他们刚刚接到通知，到交大安装假手去。共同的命运，使我们很快地熟悉起来。走一路，说一路，还是意犹未尽。一起回到康复后，我们也经常在一起唠嗑，在一起吃饭喝酒。......
从杭州回来的第二天，我和秀莲就跑到了交大。本来他们要在两天以后，才能通知我去测试右臂的肌电信号。既然去了，我好说歹说才给我测试。我一再地对他们说：“我们来的时间，实在是太长了。我爱人不是正式职工。所以，只有我一个人有出差补助。时间这么久，我们实在是耗不起了。”
交大做手的技师们，都说：“我们会尽力的，放心好了。”......
五月的上海，日暖风和，花繁叶茂，已经到了穿单衣的季节。离家久了，还真的有点想家。我们还在等待右手的出炉。与伙伴们闲聊时，提到了秀莲的户口问题。大家都说：“这事呀，只靠自己不行。现在办点什么事都要送礼。你送的起呀？”；“对！这事还得靠你们单位。只有单位出头，这事才好办。”；“真的，你们那当头的，没有跟你们交情深的啊？”
我说：“你以为，还跟以前一样啊？咱一个平民百姓，谁爱跟你交往啊？”
他们说：“那就找个能说上话的，给你们说一说。”......
一言惊醒梦中人，我想起了，早年离开我们去北京通信兵部的刘春叔。虽说，他们离开我们已有十多年了。可是，我们一直没断了来往，经常地有书信往来。而且，刘春叔一有机会来沈阳，总要到我们家来看看。我爸也经常去他们家。妈妈曾经对我说过：“你刘春叔和你刘婶，不是势利的人，他们都是可以交心的人。”
刘春叔，现在虽然已经退休了，可总会比我们有办法。想来想去，我还是给他们写了一封信。恳请他们给想想办法，帮我们这个忙。我怀着虔诚的心，等待着北京刘叔的回信。
五月中旬的一天上午，我做完理疗以后，在大房间正跟伙伴们闲聊。忽然，看到一高大的军人，向里面走去。我一眼就认出来了，那是我们院招待所的安所长。我赶忙回自己的房间。我出了大房间的门一看，正是安所长。他手拎着罐头和点心，正向我的房间张望。我马上打招呼：“安所长，你好？”
安所长说：“你好？小徐。我正纳闷呢！怎么屋里没有人那？”
隔壁姜颖姐屋里的秀莲，听到我们的说话声，连忙赶回来。她也向安所长问好。我们请他坐下，秀莲给他倒了杯水。
安所长说：“我到这出差。处长，让我就便来看看你们。”
我忙说：“谢谢你，也谢谢领导们。”
安所长说：“谢啥？都是应该的。怎么样啊？小徐。”
不用问，这么长的时间不回去，领导不放心了。我详细地告诉了实情说：“前两个月，天总是下雨。取样和做的假肢臂筒，总是不容易干。而且，在所里同意我安右手的时候，在我前面又排上了好多人。现在我的左手假肢已经带上了。只是右手还要等些日子。我们俩，昨天才去过交大。据他们说，再有半个月左右就做好啦！我们早就着急啦！干着急没办法。不管怎么样，这么贵重的东西，离咱们那又这么远，得弄好了再回去。要不，到了家发现有毛病，就不好办了。”
安所长说：“对、对、对！应该弄好了。里里外外，花有一万块钱了吧？”
两只肌电假肢就是九千块钱，加上几次来上海的差旅费，确实有一万块钱了。在当时，可不是小数目。我老实地说：“全加一起，有啦！”
安所长说：“家里边，大伙都惦记你们俩。做好手，就尽快地回去。行啦！我去跟医生打个招呼。然后，就回去啦！”
我们陪着他来到了俞医生的办公室，免不了一阵的寒暄问候。俞医生告诉了安所长，我在康复理疗和安装假肢的实际情况。安所长道了谢之后，告辞我们走了。
在我给刘春叔的信寄出10几天以后，一天傍晚，我、秀莲和大姨，以及姜颖姐，我们几个人散步回来。一进院，我又习惯地到收发室去看信。在一叠信中，我终于看到了寄给我的信。来到我身边的姜颖姐，看着我索要的信，奇怪地问我：“这也不是给你的信那？”
我说：“这就是寄给我的信。”
姜颖姐，追问道：“你叫‘徐飞’呀？”
秀莲说：“好赖不济，人家还俩名那！他的小名叫徐飞。上小学的时候，才改叫的‘卫东’。”
我迫不及待地对秀莲，说：“快拆开看看。”
秀莲说：“看把你急的，上楼再看，不行啊？”
我恨不能自己长出手来拆开信，着急地说：“看看，看看。”
大姨说：“拆开让他看吧！看他可怜巴巴的。有了好消息，也让我们跟着高兴高兴。”
姜颖姐问我：“哎！我们能看吗？”
我说：“也不是相好的来信。这是长辈的来信，可以看。”
姜颖姐，开玩笑地说：“小祁，你得注意点，卫东说：他有相好的。”
秀莲，一边拆信，一边笑着说：“我才不管呢！有本事就找去。”
大姨笑着说：“妈呀，可不能说这话，现在他要把你给甩了，你还真抓瞎啦！”
秀莲把信展开，我们一起看起来。上面写到：
“徐飞，秀莲：
你们好？
你们的来信我收到了，你们的情况我已经知道了。徐飞，要说起你小子来，真是一言难
尽。我和你阿姨一提你就掉眼泪。你小子命太苦啦......。
徐飞，关于秀莲的户口问题，我也为你们着急。我会找适当的机会，跟相关的领导提一
提，请他们关心一下你们的问题。也可以在你们来北京以后，把你们引见给他们，求得他们
的帮助。
最后，我们一家人，欢迎你们到北京来玩。来我们家吃住都没有问题。放心好啦！我和
你阿姨及全家人都好。请勿挂念。
祝你早日康复！并祝你们幸福，美满！
叔叔：刘春
1986年5月16日
看过刘春叔的来信以后，大姨和姜颖姐都说，你爸妈这个朋友太够意思了。你们现在都这样了，人家没嫌弃你们，还这么热心，现在这么好的人不多了。我也为有这样的长辈，而高兴而自豪......
5月22日，我拿到了第二只肌电手。盼望已久的心愿总算是了了。我更加勤奋地练习，尽早地确定肌电手的性能，以便早日回家。在一个礼拜的时间里，右侧的肌电手跟，左侧的一样。只是信号放大器，做过两三次小的调整，没有出现其他的问题。还有三两天就到6月了，我们归心似箭。
早就想尽早地上北京去，拜望可亲可敬又可爱的刘春叔一家。我和秀莲起了个大早，到北京东路火车票预售点，排了三个多小时的队，买到了6月1号，开往北京的车票。
5月31号傍晚，大姨、姜颖姐和杨师傅，以及在杭州新认识的小郑和小冼十来个朋友，购置酒和菜为我们夫妇送行。在席间，大家都说：“时光如水，眨眼之间，5个月已经过去了。大江南北，能够坐在一起，真是天大的缘分。”
姜颖姐和大姨，遗憾未能与我们同行；小郑和小冼，抱怨相处的时间太短。大家好像都很失落。怪只怪，天下没有不散的宴席。俞医生和护士们，也来与我们告别，盼望着下一次早早地相见。......
夜里，在我们要走时，所有的人们都来帮我们拿东西。下楼来，一直送到康复的大门外。大家依依不舍，互致珍重。看着我们和送站的姜颖姐母女，以及小冼夫妇，上了出租车。
大姨、姜颖姐、小郑和小冼，把我们俩送上了火车。隔着车窗，大家一起挥手告别......