<>我提前两分钟赶到互戒会会场。六、七个人唤着我的名字问好。我倒杯咖啡，坐下。
发言者简短地介绍一下他的饮酒史，然后用大部分时间叙述起自从四年前他戒酒以来所遇到的种々遭遇：婚姻破裂，小儿子被肇事即逃的司机压死，他本人长期失业，连患几场重病。
“但是，我没有喝酒！”他说道，“我第一次来这儿时，你们告诉我喝酒只能使倒霉事更加倒霉。你们还说，要想让戒酒计划获得成功就得有不怕掉脑袋的决心。我可以这样说，我坚持戒酒有时纯粹是出于我特有的拗劲。这也不错。不管怎样取得成功都是我的胜利！”
我原想在休息时离场。但又倒了一杯咖啡，拿了两块纽登斯牌无花果糕。耳边又响起金告诉我的她的牙特别能吃甜食的话：“可体重丝毫不增加。你说走运不走运？”
我吃起糕点。这东西味如嚼蜡，但我还是大口咬着用咖啡冲下去。
讨论时一个妇女又没完没了地唠叨起她的人事关系来。听她说话如坐针毡，她天々都是说这种事。我扭过头去。
我心中暗想：我名叫马特，是个酒鬼。我认识的一个女子昨晚被杀。她为了保全性命雇用了我，我反复叫她放心，她会平安无事的，她相信了我。而杀她的人对她耍花招，我被蒙蔽，她现在一命归天，我却毫无办法，不知所以，这使我痛苦万分，不知如何是好，每个街角都有酒吧，每条巷内都有酒店，饮酒固然不能使她起死回生，但戒酒同样不能挽回她的生命。那我究竟为什么要参加这种会议？何用之有！
我心中暗想：我名叫马特，是个酒鬼。我们在这种破房子里围坐一圈，成天价聒噪相同的戒酒决心，而同时在外面的世界上所有的动物都在互相残杀。我们说“不要喝酒！”参加戒酒会。我们说“头等大事”是不醉。我们说做起来“轻而易举”，我们说“坚持下去就是胜利”。就在我们像一个个毫无头脑的木鸡胡言乱语时，世界正步々走向末日。
我心中暗想：我名叫马特，是个酒鬼。我需要帮助。
当大家的目光转向我时，我说：“我名叫马特，谢々各位的经验介绍。我很欣赏。今晚我只想听々。”
.
祈祷刚一结束我便走出来。我未去科布?科纳酒吧间，也未去阿姆斯特朗饭店，而是走向我的旅馆，并走过旅馆再拐半条街，来到第五十八街的乔伊?法罗尔酒馆。
酒馆里人不太多。自动电唱机正播放着歌星托尼?贝内特的唱片。这里的酒保我根本不认识。
我观望柜台后面的货架。看到的第一瓶波旁威士忌是远古牌的。我要了一杯不得掺水的纯酒。酒保斟好，放在我面前的柜台上。
我端起酒杯，注视着它。不晓得我希望能从中看到什么。
我一饮而尽。<>