每逢佳节倍思亲，我又思念起老家的亲人和我那故去的父亲母亲。我的老家在河北省清河县的连庄镇，那里是广阔的大平原。清河县在河北省的东南，隔着大运河与山东省相邻，京九铁路在这里设有二级车站。清河县是武松文化之乡（武松的故乡），全国最大的羊绒生产基地，清河城还是邢台的副中心城。这里的民风淳朴，人杰地灵，物产丰富，那是一片生活的热土。
要说老家，自然得先说说我的父亲。落叶归根，我的父亲母亲就安葬在老家。我父亲17岁时（1941）就参加了游击队。1945年春季鬼子大扫荡，队伍被打散了，父亲与队伍失去了联系。1951年春，父亲离开家乡，参加志愿军入朝参战。朝鲜战争结束后，父亲被分配到张家口通信兵学校。1956年，随部来沈阳通信兵学院。1988年1月故去，享年65岁。......
1999年清明节，我和爱人把父亲的骨灰送回老家。那是我第三次回老家。我们乘坐火车经过15个小时的车程，停靠在德州火车站。我们下火车转汽车，于上午八时许，回到了我阔别了26年的老家。我们下了汽车，我看到镇里的道路平整而又宽阔，大大小小的楼房鳞次栉比，人们的穿戴也不再是粗布衣裳和羊肚子手巾了，一切都是今非昔比。在路边上有两个衣着光鲜的男青年，他们俩的身边停着两台漂亮的摩托车，他们是来接我们的兄弟。由于他们都是我73年春上，离开老家以后出生的。所以我不认识他们。即使不认识，可我们总归是一家人，血脉相连。何况两个兄弟中的一个，还有叔叔婶子的影子。所以，我们彼此都有一种似曾相识的感觉。相识以后，大叔家的小国兄弟跟我说：“飞哥，咱们等一会儿，大军哥陪着咱三姑，到那边吃么去了。”
我刚想问三姑的情况，打东边来了一双母子。高大健壮的中年汉子，搀扶着一位年迈的老妈妈，向我们这边走来。大哥上身穿青灰色的夹克衫，下身穿蓝色的裤子，脚上是黑色的皮鞋。老妈妈一身青布便服，裤子底角打着绑腿，小脚上穿着的是家制的黑布鞋。我搜索记忆努力地辨认着。最后，还是大哥先说话了。离着我们十多米大哥就喊：“那是俺小飞兄弟吧？”26年不见了，我怎么记得清楚？“是！”我一边连忙应着一边迎上去。不用问，这位老妈妈一定就是三姑了。我问道：“三姑你好啊？”已经70出头的三姑看到我以后，她急切地抬起双手抓住我的双臂，在我的脸上仔细地搜寻。她好似在搜寻着26年前那个年少的我。我看到三姑，早年那黝黑的头发已变得花白，丰腴的脸庞也变得消瘦了，一道道的皱纹爬上了她的面颊，不再明亮的双眼含着激动的泪花。三姑抬起右手抹去脸上的泪水，高兴地喊道：“是飞儿，是俺飞儿家来了。苦命的儿啊！”我心里酸酸的不是滋味......我连忙给三姑介绍说：“三姑，这是你侄媳妇小莲。”小莲把安放爸爸骨灰的旅行袋交给我捧着，转身扶住老人问候：“三姑你好啊？”三姑拉住她的双手，仔细地端详着。三姑还有爱看相的老习惯，她能看出这人是不是忠厚，会不会耍滑。三姑把小莲从头看到脚，从前看到后，上下左右看了个遍。最后她点点头说：“好，好啊！我早就听你叔和你婶说，小飞家的老实厚道，是俺们老徐家人。”小莲谦虚地笑着说：“哪呀？我啥也不懂，可傻了！”三姑怪道：“嗯，傻么？咱不要那又奸又滑的。”......
小国跟我说：“飞哥，家里人都等着那，咱们走吧？”我说：“好！”我连忙问：“三姑，你们是怎么来的？”我们只顾与三姑说话，大军哥何时离开的都不知道。他骑着摩托车打公路的另一边过来了。小国说：“这不是，那边有个高岗。大军哥怕摔着三姑，所以走过来的。小旗你载着咱飞哥，我载着俺嫂子。”小莲接回安放爸爸骨灰的旅行袋。大家纷纷跨上摩托车，向着南边家的方向奔驰而去......。
清明节很少有好天气，在昏暗的天空下，急速的西南风扑打着绿油油的麦苗，也扑打着我们的胸怀。四公里的路程眨眼就到了，摩托车载着我们，直接来到了村子西南的茔地里。族里的叔叔和兄弟们正在忙碌着，他们在我母亲（母亲1984年1月因病去世。当年清明节，父亲把母亲的骨灰送回）的墓旁挖好了墓穴，用篷布遮盖起来，以挡天光。大叔、二叔和族里的几位叔叔放下手里的活儿，来迎爸爸和我们。我向每个叔叔问好道着辛苦，并把小莲介绍给他们。大叔告诉我说：“家里老犯病儿，你老爷爷和老奶奶的茔刚动完，一会就安葬你爹。”大叔的话音刚落，就从北边传来一阵凄厉的哭声：“我的...那个...亲爹呀......你怎么...就离开了...我呀......”
我们随着声音望去，在北面绿色的田野里，一台摩托车由西向东奔驰着。驾车的是一中年汉子，后座上坐着一位妇女。她一手扶车一手擎着个花圈，在大放悲声。摩托车在村口转向西南，朝着我们驶来。叔叔们都说：“飞儿他姐（同父异母）和姐夫来了。”摩托车来到我们近前停下，姐姐和姐夫下了车，姐夫支好车子，接过姐姐手里的花圈，姐姐又大哭了一场。小莲和从家里赶来的老姑劝了又劝，她才止住了哭声。父亲故去11年了，我虽然痛彻心扉，却无泪可流。以旁人来看会以为：“这小子没良心，爹娘白把他养那么大......”可是，又有谁能理解我此刻的心情？我不像某些人，父母健在时，只知道搜刮父母的钱财。一旦父母有了危难，他们就躲的远远的，唯恐沾上一丝一毫。而在父母离去时，他们又哭天抢地的以示孝道。我认为：讲孝道要在父母在世的时候，关心他们的冷暖，照顾他们饥渴，体贴他们的病痛，知道他们的所求，这样才称之为孝。我对我的父母已经尽力了。父母养育了我20多年，我们给父母养老送终。我对父母的爱和感激，生者不明，逝者可鉴！
入土为安，坦叔家的小岭兄弟，开着拖拉机为我爸拉回了寿材。大家扯起小莲准备好的红布遮挡起来，把我爸的骨灰移放在寿材里，盖棺下葬。安放好五谷和饮用水，一锹锹故乡的泥土，掩埋在父亲的棺木上。老姑领着我们小字辈围着我父母的坟茔，左右各转了三圈之后，我们跪在茔前焚香烧钱，兄弟们燃放起爆竹以告天地。直到现在，我时常会思念起我的父母......
回到家里，我们与奶奶和族里的叔叔婶子，以及兄弟姐妹们互诉衷肠。吃过午饭以后，我们送别了远道来的三姑、大哥和姐姐姐夫。晚饭后，我和爱人回拜了叔叔婶子们。当晚，我和爱人睡在奶奶屋里。我们和奶奶说了好长时间的话儿......
我小时侯在老家的三年多里，老姑整天陪着我各处去。所以，她跟我的感情也最是深厚。头天傍晚，老姑在回家前对我们说：“明个儿，你们无论如何都要上我家去。离这里只有二里多地，让小国骑摩托载着你们一会就到了。你们要不去，我可过来拽你们去。”......小莲知道老姑大我五岁。我小时候在老家时，一直护着我。所以，我们俩也特别地亲。老姑盛情难却，我们自然要去他们家看看！第二天早饭以后，小国兄弟先过来，领着我们去看了他们的家。院子里干净利索，五间瓦房宽敞又明亮。我们由衷的连声说好......紧接着，小国兄弟用摩托载着我们去小姑家。小国骑摩托一次只能栽两个人，所以往返三趟，才把我和小莲，大叔和小国的孩子们、还有小国家的弟妹送到了老姑家。
老姑家的院子临街，那是一条南北街。院子在街西边，由房子中间的大门一进去，老姑和姑父就急忙迎过来，跟我们亲热一番后，领着我们观看他们的家。那是坐东朝西的厢房，在大门的左右各有两间住房。院子足有200多平米，显得很宽敞。院子的西南角有两间房，屋里安着加工羊绒的机器。西北角上是10多平米的猪圈，圈里有大小八九头猪，它们正在“呱唧、呱唧”地美食。老姑和姑父领着我们看了一圈之后，来到北边屋里落座。老姑陪着小莲唠嗑。姑父早年去过沈阳，我们早就认识。他也跟我唠起了家常。姑父跟我说：“头几年，加工羊绒的人少。我们到内蒙买回羊毛，加工成羊绒，再卖到安徽江苏一带挣了些钱。置了宅子，买了拖拉机和摩托车，还供四个儿女上学。现在加工羊绒的人们多了，买羊毛的价钱和运费也高了，就挣不到太多的钱了。”大人们唠家常，永远也离不开孩子这个话题。姑父问了我们的儿子，我据实以告，说了上小学的儿子很懂事，爱学习求上进。姑父也说了他们的儿女。他说：“现在大妮在邢台读中专，二妮在镇上读中学，三妮和小羔儿，一个上六年级，一个上四年级。几个孩子上学都不用操心。”老姑和小莲唠的话题与我们大致相同......
傍晌时，老姑他们预备了午饭，大叔领着小华兄弟来了。大叔跟我说：“你老姑家的村子是个集市。小华左手伤了（加工羊绒受了伤）以后，再也干不了重活。我们凑钱在这里租了个门脸，让他开了个小百货点。卖店在南街，等吃了晌饭，我领你和小莲去看看。”中午，老姑做了10几个菜，只剩下一条大鲤鱼没有做。老姑谦虚地笑着跟小莲说：“我们这儿不常吃鱼，我个人怕做不好。小莲，这鱼一定你来做。”熟话说：众口难调，小莲为难了。她来问我：“这鱼咋做好啊？是红烧啊，还是清炖那？”我想：“老姑在考量小莲了。”我就对她说：“老家人都爱吃香甜的，你还是红烧吧！”......吃午饭时，除了看家的奶奶，二叔和三叔他们，以及大叔这边远在丹东的我妹子，当兵的三弟和老姑家的老大老二不在以外，家里人都齐了。吃饭时，全家人都夸小莲做的鱼好吃，小莲谦虚的说：“没有，大家凑合吃吧！”......我们愉快地吃过饭。稍事休息，就随着大叔和小华来看他们的小卖店。
大叔领着我们往南走了百十米，往东一拐再往前二十米，路南就是小华开的店。一位俊俏的姑娘正在看店，大叔给我们介绍说：“这是小华的对象，叫小利。”我们相互问候，看到卖店的生意挺好，我们怕误了他们的买卖，就跟大叔说：“我们到集市上转一转。”就退出来了。我和小莲刚刚来到集市上，就遇到了震叔和震婶（五爷家的）。二位老人是来买韭菜割肉，准备晚上包饺子，请我们过去吃饭。我们和震叔震婶边走边聊，买好要卖的东西，想在路过老姑家时，告诉他们一声，就回震叔家。在我们刚出集市时，迎面找来的大叔说：“飞儿，你老姑家大妮给家打电话，听说你们来了，正急着往家赶那！晚上，他们家大妮、二妮和小华对象都在，咱们包饺子吃。你老姑跟我说：说么也要把你们俩给找回去。”我也为难了，我就跟震叔和震婶商量说：“震叔、震婶你们看，这大家都在，我们走了不大合适。等我们俩晚上回去，再去你们那，好吗？”震叔和震婶都惋惜地说：“好吧！晚上，你们俩一定来啊？”我和小莲连忙应道：“哎！一定去。”......
过晌，长相姣好的大妮和二妮回来了。随后，小华兄弟和漂亮的小利也回来了。大家愉快地唠着家常，包着饺子。我们欢喜地吃完晚饭时，天已黄昏。老姑找出两件毛衫，对我们说：“飞儿，这是毛衫厂拿来顶账的。给你们俩拿回去穿吧！”没等我们说话，姑父又拿出二百块钱说：“飞儿，这钱你们拿着，做回去的路费。”我和小莲一再推辞：“你们挺不容易的，我们钱够花了。这钱和毛衫你们留着自己用吧！”一大家子的人，七嘴八舌都劝我们收下钱和衣服。我们不要钱和礼物，老姑和姑父说啥也不干。大叔和小国也劝我们说：“带上吧！别辜负了你老姑和姑父的心！”看着老姑眼里的泪花，看到亲人那真挚的感情，我们只好收下了礼物，亲人们对我们的情谊至今难忘......
夜幕降临了，大叔去守店。我和小莲，小国和弟妹，以及孩子们，告别老姑一家人，登上拖拉机回奶奶家。上车以后，弟妹抱着他们一岁的儿子，三四岁的小妮单独地坐在一边。小莲连忙拉过她来疼爱地说：“来，孩子，让大妈搂着你，省的冻着。”小国兄弟开着拖拉机，载着我们在田野间奔跑。弯弯的月亮挂在天上，星月的光辉如同母亲的爱，充满了我们的四周......
我们回到奶奶家时，二叔和二婶，震叔和震婶，还有其他几房的叔叔婶子，以及兄弟们正等着我们的归来。他们知道，我们明天为我父母圆完坟，就要离开老家回沈阳了。所以，大家带着花生、红枣和绿豆等礼物来为我们送行。奶奶找出了一些棉花给我们，又去和婶子们忙着包饺子。在这之后，大家又去剥花生，为了让我们好带着上路。我们说着说不完的话，叙着叙不完的情，直到很晚......
第三天，我们早早地吃过早饭，告别了奶奶和大叔，小国陪着我们来到茔地，老姑和姑父已等在那里。我们跪在爹妈的茔前，摆好饺子和贡品，焚香、烧纸、祷告：“爸妈，你们二老安息吧！等有机会了，我们再来看你们......”大事已毕，我和小莲告别了父老乡亲。小国兄弟用摩托车载着我们，离开了这片可爱的土地......
一路上，我回忆起前两次回老家的点点滴滴......第一次回老家的时候，我只有四五岁。在寒冬腊月里，我的祖奶奶故去了。那时候，我的爷爷不在了，爸爸是长房长孙。所以，我们必须回老家去。天还没亮，爸妈就拿着行李扯着我，迎着寒风去赶火车。那时候的火车大小站都要停，所以车速很慢，从沈阳到德州跑了一天一夜。又坐了半天的长途汽车才到了镇上，还要坐大概半个多小时的马车，才能到达我们的老家——高裴村。在老家，广阔的大平原一望无际，所看到的景象都像电影《地道战》里的一样......
我和爸妈下了马车，穿过胡同来到了最后边的一进院子。还没进院子，我们就听到了里边的哭声。声音时而低沉，又时而高亢。太奶奶是家族中最大的长者，所以哭奶奶和太奶奶的人居多。进了院门儿，我一看院子里全是人（后来，我才知道，我爷爷那一辈有五房，我爷爷是老大。我爸就有三个弟弟，两个姐姐和两个妹妹。五家人加一起，有四五十口人），他们的腰间都系着白色的带子，鞋面上也绷着白布（当时我不懂，后来才晓得那是带孝），大家或站或跪地在那里痛哭流涕。爸爸早已嚎啕大哭，他和妈妈扯着我，一起来到祖奶奶的灵前跪倒磕头。小小的我头一次受到这样的感动，自然也随着人们哭起来。站起身来以后，大家又哭了好一阵，才止住了悲声。爸爸回应着大伙的问话，把妈妈和我介绍给大家。听说太奶奶在三天前就去世了。要等到后天，也就是第七天再出殡......
在我们回去后的第三天，一大早天还没有亮，人们就起来了。在一位爷爷的号子声中，全家人惊天动地的哭起来。在哭声中，十来个壮汉把棺椁抗在肩上向村前走去。全家所有的孙男嫡女都跟在后面，出去静候着送祖奶奶。还有前来送葬的乡亲，挤满了一胡同的人。大家来到前街以后，随着号子声，把祖奶奶的棺椁，安放在许多木杠子搭好的木格子上，格子上还有许多绑着的绳子和木杠子。当我们听到前面“啪...”的一声，那是瓦盆摔碎的声响。紧接着有人喊道：“起灵...”时，人们的哭声再次响起，还有放炮声（火铳），喇叭声交织在一起，在村庄的上空，盘旋着耸入云端。送葬的队伍，缓缓地向村西面走去......在太奶奶的棺椁随着绳索徐徐降到墓穴里，人们开始往里填土的时候，号炮声和哭喊声再一次掀起了*。手中的魂帆和腰间的孝带随风飘舞，悲壮恢宏的气势震慑着每个人的心灵。一撮撮黄土投到棺椁上，慢慢地隆起，养育众多儿孙的太奶奶升入了太虚......
太奶奶下葬以后，全家人都闷闷不乐。爸爸说：“嗨！用不着这样，奶奶活到了八十二，这是高寿了。奶奶上天享福去啦！这日子，咱们还得过啊不是？”......几天以后，大家的脸上都渐渐地恢复了笑容。叔叔们和八九个叔伯哥哥们都在休寒假。他们每天出去拾柴禾和捡粪，或是出去玩的时候都带上我。在老家的时候，比我大五岁的小姑，总是不离我的左右，陪我玩的时候最多。当我第一次看到遍地绿莹莹的麦苗时，忍不住伸手摸着绿苗问大叔：“大叔，咋这么多的韭菜呀？”大叔摸着我的头说：“羔儿，这可不是韭菜，这是麦子。你看它们的梗儿很短，叶子也是散开的。韭菜的梗长，而且四五片叶子长在一起。它们不一样，能看出来的。”我看着麦苗很好奇地问：“啥叫麦子呀？”大叔蹲在我跟前亲切地说：“麦子就是一种粮食。这是冬小麦，秋天种在地里。过完冬天，等到第二年的夏天，它们长熟了以后，割下来打出麦粒，再晒干了，就可以磨出白面啦！”......
第一次回老家时，我就知道了我们的老家，在离沈阳很远的河北清河。那里有很大的一个家，有好多好多的亲人，也知道了父老乡亲们的深情厚谊。我还认识了麦子，知道了麦子和韭菜的不同之处......
我第二次回老家，那是在1969年。由于众所周知的原因，我被爸妈送回老家。那是一个美丽的夏天，我再一次踏上老家这片沃土，看到了蓝蓝的天上，漂浮着洁白的云朵，在明媚的阳光下，麦浪滚滚，一座座村庄仿佛绿色的舰艇，停泊在金色的大海上。田间那扎着白头巾的父老们，好似白色的海鸥......我和外村的两个大爷走在乡间的田野上，我看到在田地里夹杂着菜地，在菜地的中间，有一座小小的土房子。在房子的旁边，还有铁制的水车。毛馿戴着捂眼在转圈拉着水车。两个巨大咬合的齿轮，带动夹着皮垫的粗大铁链，由铁管中从井下把水提上来，清澈的井水欢快地顺着垄沟流进鲜亮的菜地里......
阳光灿烂，蝉声悠扬，穿过柳树林和水湾，我们来到村庄的近前。我抬头看见枝繁叶茂的枣树上，青枣挂满枝头。朴实无华的四合院，庄重耐用的石碾子，朴素而又勤劳的人们，都是那么的和蔼可亲。在老家，家常便饭是金灿灿的棒子面（苞米面）饼子，紫黑色的红薯面窝头，还有熬出油来的小米粥。最常见的菜是蒜酱拌茄子，凉拌的茛荙菜。萝卜咸菜和农家酱......
我第二次回老家，不知道要待多久。所以，爸妈捎信告诉我大叔，让我在老家的小学走读。为了我这个外来人不被欺负，还说让辍学的小姑陪读。在小姑领我去小卖店的路上，我问过小姑为啥辍学？小姑说：“家里只有你大叔一个人挣工分，你二叔三叔都要上学，这样家里就没那么多钱了。所以，我只念了两年就不念了......”我马上说：“让我爸妈给你钱上学。”小姑高兴地对我说：“你爸妈在城里，哪都要花钱，他们也不容易。”......我和小姑来到小卖店，小姑买了铅笔、橡皮和几张大白纸。我纳闷地问小姑：“咋不买本子、铅笔刀和文具盒，还有书包啊？”小姑红着脸对我说：“本子用大白纸来钉，铅笔用菜刀削，书包家里还有啊！”回到家里，我看到小姑找出来一个旧的布书包......
在村南的中央有一处高高的宅院，好像它的东面和南面是庄稼地，西面和北面有三个大水湾。只有正北和西北角上，有两条高岗可以供人通行。当我和小姑来到的学校时，我看到在一棵大树上挂着一口铁钟，绳索带动铁锤敲在钟壁上，会发出“噹...噹...”的响声。我知道这里没有电，自然没有电铃了。学校有五六间上房和三间南屋，与住家房子（绝大多数是土坯房）不同的是，这里的房子都是青砖的墙。但是，窗户上同样没有玻璃，都是糊的宣纸。三叔一般大的初中班和老师的办公室都在上房，而我们这些小学生都在南屋。初中的教室还像个样子，桌子板凳和黑板虽说旧了点，但也是有模有样，规规矩矩的。可小学生的教室就太次了，桌子和板凳都没有，只是在一高一低的砖垛子上搭的大木板。黑板是在墙壁上抹的水泥，再刷上黑板漆，黑板上写的粉笔字都快看不清了。显然，老家的学校与沈阳的子弟小学相比，简直是天壤之别。只有课本到都跟我们一样。老家也是每星期六天上课，星期天休息。每天的头半晌有四节课，下半晌有两节课......
在老家的所有人，一年四季都在忙。不像在东北的农村，有猫冬一说。妇女们有一日三餐和针线要忙。可大多数的男人们可以啥也不干，猫在家里唠闲嗑和打扑克。可是，在老家的人们却没有那么逍遥自在，即使是寒冬腊月里，也有干不完的活。而且，不光是大人们每天忙个不停，就连所有的学生也没有闲着的时候。
每天天刚蒙蒙亮的时候，人们就都起来了。婶子、大娘和奶奶们，忙着抱柴火刷锅做饭。姐姐和妹妹们有的帮着烧火，有的打扫院子，喂兔子吃草，喂鸡吃糠。男孩子们，有的帮着叔叔和大爷们拉车（独轮车，车架子横跨着胶皮轮子。车架子上，一左一右各有一个大条筐），他们推土回来垫宅子（为了防洪），准备好以后盖房子。还有的推土是为了垫猪圈羊圈，以便积攒农家肥。再有的男孩子和老爷爷，他们则是背起粪筐，去村前村后捡粪。也有的叔叔和大爷们挑起扁担，到几十米以外的水井上去挑水。全家人一天的用水，往往都要往返十几趟，才能把大水缸装满。天冷了以后，白天大人们都得去生产队劳动，他们在家里起猪圈羊圈，往地里运粪土。在地里撒完粪土，耕完地之后，还要用榔头把大土坷垃砸碎，再把地耙平，预备开春以后播种。学生们除了上学，放学后和放假以后，都是在帮家里干活。大孩子们跟大人们一样干重活。小学生们夏天去割草，回到家来喂兔子喂猪。冬天就出去拾柴火捡粪。这里的人们，每天从早到晚就忙个不停。
大叔是生产队的会计，每天晚饭以后，都要到生产队给大家记工分，和队长商量第二天的活计。二叔和三叔早早地在学习。小姑先和奶奶洗碗，刷锅喂完猪以后，再领着我写作业，写完作业后，她再去纺棉花。奶奶（以后增加了婶子），坐在一边纳鞋底子做鞋。那时候，老家还没有通电，各家各户夜里用的都是煤油灯。二叔和三叔用一盏灯，我和小姑用一盏灯，奶奶和婶子只是搭个边儿。因为困难，老家各家各户的窗户都没有玻璃，在窗户外面糊的宣纸。现在想想，那时候的老家人，学习和生活是何其的艰苦......
我第二次回老家时，正是麦收季节。在麦收后的许多天里，婶子和奶奶们每到烙糖饼，包茴香馅包子和韭菜馅饺子的时候，都会打发兄弟姐妹们送给我一些。虽然包子和饺子没有肉和蛋，只是有一些麻餹（油条）的碎末，可吃到嘴里仍然觉得无比的香甜。时间长了，我才知道老家的人们都这样。无论是谁家做了好吃的，都是东家一碗，西家一盘子地相互传递着，以示友好。要知道在那个年月，白面只有在过年、过节和来客人的时候才吃。平时吃饭见不到肉，自己家的鸡蛋都拿去换针线和豆腐，或是做织洋袜子（手工织的袜子筒）等交易。走亲戚窜门带的礼物，也不过是十个馍馍（馒头）......大人们收完麦子以后，学校的老师就组织我们小学生，到地里去拾麦穗，做到颗粒归仓。等到大人们收完麦子，把土地耕完，全村不论是男女老少，只要是能干动活的全都到地里去。大人们刨坑、挑水和起运地瓜秧。我们小学生就跟在后面，打底水和栽种地瓜秧。我这个小小的门外汉根本没干过这活儿，小姑就手把手地教我，教会我以后，她“嗖嗖”地一会儿就干到前面去了。我蹲在地上，笨手笨脚地给秧苗培土。没一会儿的工夫，胳膊腿就感到酸了。三十多个小学生，我是最后一个，急的我差点就哭了。小姑在前面一边飞快地干着活，一边喊：“飞儿，别着急，我一会儿就来接你！”......
枣儿慢慢地红了，绿叶之间也夹杂起黄色来，田地里的庄稼也渐渐地熟了。秋天比夏天还要忙，大人们低头弯腰收割着谷子、绿豆、高粱和豆子。姐姐、婶子、大娘和奶奶们，双手飞舞不停地掰玉米和拾棉花。粮食全都运回到场院上晾晒，等到粮食干了再脱粒扬场。粮食打出来以后，交公粮和分口粮。接下来，人们选好了地块，撒上粪土耕出来，再耙平了。最后再耩上麦子......说起收棉花，那是一件极其细致而又费功夫的活计。一棵棉花上结有十几二十个花朵，而且棉花柔软花托坚硬，人们要细心地捡上老半天，才能把它捡干净。好棉花大部分交给国家，少部分就分给大家伙。剩下没有长开的棉花桃子，人们也舍不得丢掉。把它摘回家去，扒开了撕一撕，把它晒干以后，去掉棉花籽，再用柔韧的枝条，把它抽打到蓬松为止。虽说它没有好棉花那样洁白、柔软和保暖。可是，婶子、大娘和奶奶们，照样把它当成宝。用它来纺线织布。然后，好拿来做布巾或鞋子......
大量的红薯刨出来，不用上交，又不好储藏。人们把红薯刨出来，随着就分到各家。人们把大部分红薯镲成片，等到晒干了以后，好收藏起来，做来年的口粮。红薯也留有少部分，把它下到窨子里，留着在冬天里吃。大锅里煳出来的红薯格外的香甜，每家每户都把它当成主食，我最爱吃红薯喝红薯粥了。吃几块热乎乎，甜滋滋的红薯，就着香油拌的咸菜丝。再喝上一碗加了红薯块的棒子面粥，别提有多美啦！红薯秧子上的叶子，人们也舍不得扔，把它拿回家里洗净剁碎了。用小磨磨上点泡好的豆子，豆浆和红薯叶熬上一大锅小豆腐。把红辣椒在灶坑里燎一燎，剁成末以后，再和葱末、香菜末，还有盐拌在一起，做成佐料。拌在小豆腐里，实在是好吃极了。至今，回味起那味道来，仍旧是香味无穷......
在这大忙的季节里，学生们除了帮着生产队里秋收，放学以后，大家就扛着铁锨背起粪筐，去翻落在地里的红薯。带着耙子去玉米和高粱地里楼柴火，或拿着镐头，去刨玉米和高粱茬子（玉米高粱棵子割掉以后，留在地里的根）。最快又最好干的，也是最累人的活，就是起棉花茬子。因为，棉花茬子长的结实。起棉花茬子要用专用的起子，起子是用铁打造的，有点像掌鞋用的鸭嘴钳子。钳子头上下像两个大板牙，宽有两寸。两个钳子把是平行的，一端是短平板，以便于支撑地面；另一端是一圆库，上面装有木把。干活的人要弯下腰，把钳子嘴叼住棉花茬子，抓紧木把往上抬，借用杠杆的原理，把一颗颗棉花茬子起下来。弯着腰干活，用不了几分钟，你的腰就会受不了了。不过，棉花茬子坚硬耐烧，人们都喜欢用它。所以全都争着抢着去拔它。在老家，虽然说干了点活，感到很累人。但是，我也学会了不少的农活，长了许多的知识......
放寒假的时候，大叔应几个姑姑之约，把我送去他们各家。在大姑家里的时候，小表姐领着我到油坊里去看打油。我看到在一热气腾腾大房子里，几个叔叔先从大铁锅里，撮出烀熟了的棉花籽，放在碾子上碾碎，再把碾碎的棉花籽，装填到有铁箍的圆形模子里。那模子的直径有半米多长，三寸多厚。装完以后，还要用木锤打实了。然后，把十多个装有棉花籽的模子，码放在打油的槽子里。槽子设在地上，那是一个两米多长，一米多宽，一人那么深的地坑。坑体是石头砌的，在坑里的下面和左右两面都有圆木，组成了与模子半边大的梯形槽子。叔叔们把装棉花籽的模子，立着排放在槽子里的一头。在另一头，用大木方和大木楔子往里楔。手锤打不动了，就换十几磅的大铁锤。随着打随着往里加大木方，棉花籽油慢慢地就会被挤出来。顺着模子下面两根圆木中间的缝隙，潺潺地流到底下的油槽子里。虽然是在冬季，可叔叔们还是汗流浃背的。随后，我们又来到了香油作坊。在一处房子里，左边有一盘石磨。磨盘上堆满了芝麻，一头黑色的毛馿带着捂眼和笼头，在一圈圈地拉着磨。厚厚的芝麻酱堆积在石磨下的槽子里，顺着缺口流进下面的铁桶里。当铁桶满了的时候，只见一位大伯，就会用另一个铁桶替换下来，把芝麻酱倒进右边的一口大锅里。然后，他用绑着长木把的葫芦，在芝麻酱上捣来捣去。时间一长，芝麻酱的上面就会浮出一层香油来。然后再用勺子，一勺一勺地把油撇出来。反反复复，周而复始，打出来的香油也越积越多......
冬天的时候，大叔要结婚。东厢房盖了没几年，还是暂新的。可怎么着也得置办棉衣服、铺盖和新的炕席。在那个年月里，物资紧缺，对于普通农家来说，织布那可是个大工程。想织布就得先纺线，先把雪白的棉花，撕成信纸一样大小的块。然后，用高粱穗下的杆，在桌子上或是砖上，把棉花搓成卷。在纺线时，右手摇动纺车，左手捏着棉花卷，凑到纺锤的尖端上，均匀地向后拉，就能纺出细细的棉线。纺出的棉线绕成大的线桄，两三年棉线积攒够了，再染成需要的颜色，这样才能挂机织布。手工织布机是全木结构，大概两米长一米宽。上机的时候，把所有的经线，穿过像篦子似的两个牙板，线头在放线轴上系牢。等到放线轴上，缠上足够长的棉线时，再把放线轴架在织布机上。在牙板的这一端，把十几根邻近的线头，编成小辫绑在收布的轴上。放线轴和收布轴的顶端都有销子，把经线绷直了以后，插上销子。两个牙板上下都有吊环，上面的吊环可以挂在有弹力的木板上，下面的吊环绑着两个踏板。因为，牙板上的齿孔是交错的，所有的经线交叉着分两组穿过两个牙板。交替踩动踏板，就会把经线分成两批。经线交替一次，就要投递一次装有线穗的梭子，而梭子每穿过一次，就要用牙板把形成的纬线克紧一次。周而复始，反反复复，结实耐用的棉布就能织出来。（我是男生，接触织布机很少。所以，只说了个大概）......大叔和两个堂哥负责编炕席。他们把一捆捆高粱秸，抱到家后的一块空地上。把秫秸捆拆开，把里面细小的折的挑出来。再把粗大的高粱秸用刀子从中劈开。然后，在地上用碾子把它们压的扁扁的。最后，再用刀子把秫秸里面的瓤子剃掉，一条条漂亮的席縻就制成了。用这些席縻错落有致，上下穿插就可以编出炕席了。”......
大叔成亲那天，家里家外打扫的干干净净。庭院里搭起了席棚，屋里屋外都贴上了红红的喜字。远亲近邻们提着满篮子的馍馍和别的礼品，喜气洋洋地来贺喜......再看大叔，早就收拾个干净利索。新剪的分头黑亮又齐整，脸上原有的胡茬剃了个精光，身上穿着暂新的细布人民服，脚上穿的是正新的黑条绒棉鞋。英俊潇洒的他眉开眼笑，往日老气横秋的气质也一扫而光，特有精神。一位堂叔急匆匆地跑进院里说：“喜车来了！快走吧！”奶奶和家族里的婶子们喊道：“别落下么！”大家伙忙忙碌碌地出了门，看着大叔兴冲冲地跨上了扎着喜棚的车辕，“驾！”车把士摔了个响鞭，两匹扎着大红花的马儿拉着喜车，欢快地向西边跑去......我和叔伯兄弟们预备好了炮仗，全聚在大门外等着喜车的归来。已经是寒冷的冬天。可是，我们每个人的心里，都像揣着一团火似的，等了许久也不感到冷。我们急切地盼着等着，半头晌，我们终于看到了喜车。人们欢呼道：“来了！新娘子来了！”顿时，胡同内外发出震耳欲聋的炮仗声......
新婶子在伴娘的搀扶下，缓缓地走近了我们。她头上戴着一朵小红花，乌黑浓密的短发下，眉清目秀，鼻直口方，红红的脸上一团的喜气，显得更加的艳丽可爱。身上也穿着一套崭新的蓝色细布衣裳，脚上穿的也是黑色的条绒棉鞋。大叔和新婶子，在大伙的簇拥下来到堂前。在司仪的倡导下，先向毛主席像行了礼，又向祖先们行礼。最后，向安坐在堂上的奶奶行了礼。典礼过后，在大家的欢呼声中，大叔把新婶子引进了新房......男女老少，前呼后拥地争着看新娘子。姐妹们和婶子大娘们挤满了屋子，淘气的小羔儿们进不了屋，就捅破窗户纸往里瞧，东屋的里里外外全都是欢喜的人。一直等到有人高喊：“开席喽！”人们才“呼啦”一下散去......人们酒足饭饱之后，开始了又一轮的嬉闹。大家变着法地调逗着新婶子开口说话，而新婶子尽管羞得满脸通红，也只是眨着美丽的眼睛，抿嘴笑着不说话。大伙直闹到夜深了，才渐渐地散去......
在我的眼里，大叔是家里最忙的人。除了家里的大事小情以外，队里所有的事情都要他亲力亲为。田地里的活忙完以后，其他人全都去忙家里的事情了，可他还要为生产队而忙碌。而且，每年年底都是他最忙的时期，除了家里的事，还要管生产队里的账目，统计好每个人全年的工分，以便结账时分工钱。把粮食和皮棉过好秤，该交公的交公，该分个人的分给个人。又苦又累加工棉花的活，也离不开他。想要加工好棉花，可不是件容易的事。先要把棉花籽压出来，才能弹出洁白柔软的好棉花。那个年月，在乡下还没有电。轧棉花机和弹棉花机，都需要人用脚来踩动踏板，才能带动机器转动。我看见在充满细絮和灰尘的机房里，大叔和另外两个叔叔，头上和脸上都蒙的只露出双眼。大叔在操作轧棉花机，他一边用力地踩着踏板，一边双手徐徐地续着棉花。棉花经过较齿状的板牙后，棉花从前面的托板上滑出，毛茸茸的棉花籽洒落在地上。另外俩个叔叔，把未加工的棉花，抱到玉叔的跟前，再把加工好的棉花，抱到弹棉花机上。弹棉花机也是由一叔叔踏动着机器，另一叔叔在前面铺好棉花，往机器里续着。未加工的棉花无序，而且是参杂着枯枝败叶，很脏也不蓬松。经过弹棉花机弹过以后，会变成洁白有序又松软，而且连绵不断的棉絮。在棉絮出口的一端，还有一叔叔忙着用细长的竹棍儿，把弹好成章的棉花卷成卷。尽管是在寒冬腊月里，可是，他们每个人的身上都是汗水湿透了衣裳，挂满了花絮......
要过年了，各家各户忙着磨白面和黄米面。在磨白面之前，先要把麦子里的小石子和土坷垃拣净，再用干净的湿手巾，把它擦干净晾干。然后，才上磨磨面。把麦子堆满磨盘上以后，绑好杠子挂好馿套，再牵来灰色的毛馿，给它戴好笼头、捂眼和套包，上好套催赶着毛馿，拉动石磨来磨面。在大姑家的大表姐家，舍不得雇牲口，我们只好用人来推磨。虽然麦子少，可我们还是推了半个晚上。头两遍磨出来的麦碴子，用簸箕撮到磨盘上再重新磨，磨完了用萝筛，筛完了再磨。最后，把麦麸子收净，几次三番，过完最细的箩儿，才见到雪白的面粉。黄米面也是这样的磨法。磨面的时候，一家连着一家，人歇磨不歇。一头毛馿拉上半天磨，就要换另一头，馿儿卸了套以后，一定得把它牵到空地上，让它打上几个滚，以解劳乏。大叔说：“这叫好人一个盹，好馿三个滚。”我诧异地问他：“为么呀？”大叔说：“这样是为了让它解乏。它拉了半天磨，使出了浑身的力气，浑身上下紧绷绷的。让它打上几个滚，才能得到缓解，才能恢复力气！”在磨面的时候，我也学会了用箩筛面。在筛箩的时候，用力大了和过快了都不行。箩儿摆动的快了，就会在滑杆上跳动，箩里的粮食就会撞出来，筛的慢了就跟不上磨。所以，筛箩要又稳又快才行。接下来，奶奶、婶子和小姑忙着蒸黄米面窝窝（年糕）、蒸馒头和做豆腐。蒸年糕的时候，人们都喜欢放上红枣，金黄色的黄米面窝窝，配着红红的枣儿，看着就极其地诱人。十岁的我，一顿能吃上四五个。蒸的馒头也有许多种。放枣的、放糖的，桃形的和鱼形的，各式各样，既好看又好吃......
在老家过年，年三十儿一大早，小姑烧火，婶子和奶奶就开始忙活做吃的了。二叔和三叔在忙着挑水，侍弄柴火。大叔把庭院打扫的干干净净，用铁锨撮起草木灰，在庭院中间的地上，画了五个大大的圆圈。又在每个圆圈的中心，分别用砖头压上麦子、谷子、玉米、高粱和豆子。当时的我很好奇地问：“大叔，你弄这个干么呀？”大叔一边忙着一边回答我说：“这叫打囤。盼着来年的庄稼能大丰收装满囤，咱老家都这样。为的是在年上讨个吉利！”大叔打完囤以后，接着又把自己写好的对子贴在了门上。最后，把香炉和蜡烛，摆在上房正堂的条案上，把准备好的糖、点心、果子和馍馍贡放在八仙桌上。
在老家，也可能是因为当时的我还小。第一次吃到的好东西，总是让我记忆犹新。在大叔摆放贡品的时候，奶奶从西里屋抱出一个坛子来。奶奶小心翼翼地把它放下，打开封在坛子口的油布，一股浓浓的酒香四溢开来。奶奶把手伸进坛子里，抓出几把油光闪亮的大红枣来，装到一个碗里放到供桌上以后，奶奶又抓了一把递给我，笑着对我说：“羔儿，你尝尝，看这枣儿好吃不？”我捏起一个枣儿，放进嘴里咬了一口，醉人的酒香和浓浓的甜枣味，顿时沁入我的肺腑，皮薄肉厚，香脆可口的醉枣，比刚打下的任何枣儿都要好吃。您要是吃过了醉枣，准保你再也不想吃那干巴巴的枣儿了......
吃过早饭以后，奶奶为我拿出一套崭新的衣裳让我换上。那是新织的家织布做的。藏蓝色之中显露着橘黄色细纹的棉布，上面还散发着淡淡的清香。我双手摸了上去，少了以往的精细、光滑和凉爽。换来了许多的厚重、朴实和温暖......在老家过年，有平时吃不到的好吃的，还能随随便便地玩耍，忘掉了一切烦恼和忧愁。一个祥和而又欢乐的春节，就这样开始了......
天黑了，如同墨染的苍穹繁星满天。大叔对我说：“飞儿，走！跟俺们上茔上去。去请老爷爷和老奶奶家来过年。”大叔拿着祭品在前面走，二叔和三叔拉起我的手，随着大叔往外走。二叔一边走一边对我说：“到了茔里，不准乱说话。啊！”我很纳闷地问：“为么呀？”二叔说：“咱中国人讲孝道，尊敬老人。过年过节要到去世的老人坟上祭拜。祭拜要带上贡品、炮仗、烧纸和香。祭拜的时候，除了说老人过去的好处，还要请他们保佑我们过好日子。不着边的话不准说，不好听的话更不能说。说了不该说的是要遭到报应的。知道了？”，“知道了！”我接着问：“啥叫报应呀？”，二叔说：“报应就是遭遇上不好的事儿。快到了，别说话了！”我跟着三个叔叔，还有其他族里的叔叔和兄弟们，一起来到徐家的茔地。老少爷们儿全都跪倒在坟前，各家长者把贡品摆在每个长辈的坟头，燃过香烧过纸后，放起了炮仗。以示，儿孙们恭请爷爷奶奶们回家过年了。祭拜完以后，在我们往家走的时候，大叔拉着我的手说：“飞儿，别往后看。啊！”我又不懂了，问道：“为么？”大叔说：“不好价！（以后得知：不让回头看，为的是怕先人们怪罪，不跟着来家过年了，也不再保佑我们了）”......
我们回到家以后，大叔先给祖先上香，全家人给祖先磕头。然后，叔叔、婶子和小姑，带着我给奶奶磕头拜年。过后，奶奶叫我给叔叔、婶子和小姑也磕头拜年。随后，叔伯兄弟们来拜年了。行过礼以后，玉叔对我说：“飞儿，你们是同辈。你跟着他们一起去给别的奶奶、叔叔和婶子们拜年吧！”......“少的给老的拜年这个理儿”，妈妈早就教过我。我痛快地答应道：“哎！”我跟着族里的兄弟们，拜遍了所有的奶奶家。拜完年以后，各回各家。叔叔们喝着茶水说着话，小姑、婶子和奶奶忙着煮饺子。吃过饺子以后，我去找兄弟们忙着放炮仗。直到很晚才回家......
一晃三年过去了，儿行千里母担忧，千里之外的爸妈想我了。1973年春节前的一个傍晚，我坐在板凳上看着婶子烧火。大叔一阵风似的打外面回来。他一进门就说：“飞儿，你娘来信了，她让你家去那！”我顿时就懵了，简直就不敢相信是真的。我瞪大了眼睛猜疑地看着大叔。婶子也看了我一眼，又抬头对着大叔说：“你吓俺们干嘛？飞儿，你大叔逗你那！”大叔从口袋里掏出信来递给婶子说：“你看，信在这那！上面说：‘......他们很想他。还说：过了年，飞儿就要上中学了。该让他家去啦！所以，让他过了年以后，就跟着东村的鲁大叔回沈阳。......’”至于以后，大叔和婶子又说了什么我都没听见。因为，妈妈的来信，把我引进了沉思之中......说心里话：“在老家呆了三年多了，我已经适应了这里的一切。这里的水土，这里的一草一木，还有这里的人都让我深深地眷恋......而在心底里，又不自觉地想起亲切的爸妈，一同长大的小伙伴，砂山、院里、滑翔机场和浑河岸边......别说，还真有点想沈阳，想回到爸妈的身边......我在走和不走之间抉择着，心里极其地矛盾着......我妈的一封信打破了往日的活跃气氛......
晚饭以后，全家人都平静了。在油灯下，小姑照例纺她的线，婶子纳起了鞋底子，而奶奶默默地从柜子里，找出一匹崭新的家织布来。婶子疑惑地问道：“娘，你干么？”奶奶一边翻弄着蓝地带橘红细条的布，一边回道：“小羔这就要走了。东北那么冷，让他这样走，怎么行啊?俺寻思给他做套新的棉衣裳呢！”婶子一听这话，赶忙把针线绳缠在鞋底上，扔在一边说：“娘，俺帮你弄！有样子吗？”奶奶说：“哪有样子呀？照着单衣裳放吧！”小姑也停下纺线，把纺车挪到了地上，赶过来帮忙。三位长辈在炕上比比划划，不大的功夫就裁剪好了衣料。我一看裁剪完一套棉衣裳，连里带面竟用了好长的一块布。也难怪！因为，家织布的幅宽大概只有一尺半宽。棉袄的袖子接的一段和后背上的逢都要用手针来缝。小姑和婶子找来针线，往一块缝着衣片儿。奶奶又从柜里找来棉花，连下就絮上了。人多了好干活，也可能是我的棉衣小，奶奶、婶子和小姑，在当天夜里就把我的新棉衣做出来了。当婶子和小姑帮我试棉衣的时候，我的心里像打翻了五味瓶，不知道是什么滋味。我心想：“这样的时候，以后还会不会有......”想着想着，我就忍不住地流下泪来......
奶奶知道我都爱吃什么。所以，从第二天开始,奶奶和婶子，还有小姑就换着样给我做好吃的。先是蒸呐够（音，用擦板把萝卜擦成丝，拌上白面和棒子面，再上屉蒸熟。吃的时候，用蒜酱等作料伴着吃。），又提前蒸好了黄米面的粘窝窝。接着又磨小豆腐，煮麦碴粥等等。还早早地把过年才舍的拿出来的醉枣给我吃......事情总是那样的怪，急切盼望的事情总是姗姗来迟，或者干脆不来。不想让它来的事情，又总会如期而至，甚至感觉来的是惊人的快！
熟话说：“平常日子不好过，年节可好过！”初五那天的下半晌，族里的叔叔婶子们和兄弟姐妹们，陆陆续续地来为我送行。他们拿着花生、绿豆和大枣，还有煮熟的鸡蛋等等一些东西，一定让我带给沈阳的爸妈。五奶奶家的大婶子，特意为我做了一件大棉袄。她说：“飞儿，越往北走就越冷。穿上这里表三新的大棉袄，就不会冻着了。”其他的叔叔和婶子们，你一言我一语地说：“飞儿，走一趟不容易，你再家来还不知道到么时候呢！以后你长大了，就个人家来。等家去了，代我们给你爹你娘问个好啊？让他们抽空也家来看看......”
第二天的早晨，全家人吃过饭以后，我们一起走出了家门。奶奶、婶子和小姑为我整理了衣裳，又嘱咐了许多的话。大叔和二叔（三叔去邢台当工人了），分别载着我和行李上了路。在我们走出一里多地以后，我回头想再看一看老家时，我发现奶奶、婶子和小姑，她们居然还站在寒风里，在那儿注视着我们。她们看见我回头之后，向我挥动着手臂。我也抬起手向她们挥动着，眼里滚下了泪花......我心想：“走啦...不知道何年何月，能够再次回到这里......”
在老家的三年多里，我渐渐地知道了，这里的人们是那样的淳朴、善良、勤劳而又节俭。在每个家庭里，晚辈孝敬着长辈，长辈爱护着晚辈。女人们把细粮和好吃的先敬给长辈，长辈再留给小孩。婶子、大娘和奶奶们，每日里吃的却是粗茶淡饭。家家户户的人都是相敬如宾，和和睦睦，很少有人打架。在人与人的相处中都是很友善，遇到什么事都会直言不讳，有商有量。老家的大人和孩子们，小的四五岁，老的七八十岁。只要是能动的人，就没有闲着的。用他们的话说:“人生来就是干活的。只有干，才能活！你不干，我不干，他也不干，吃喝穿戴可就都没了......”
实践出真知，只有做过事情的人，才能知道其中的道理。只有下过田种过地的人，才能知道每一粒粮食，每一寸布都来之不易。人们吃的都是自己种的粮，穿的都是自己织的布。所以，老家人全都保留着吃苦耐劳，勤俭持家的中华美德。同时，我也从中感受到了，父老乡亲们那血脉相连，根深蒂固而又天高地厚的亲情.......